кредит: iStockКогда мне было 10 лет, мои родители переехали из Манхэттена, оставив то, что в то время казалось все более опасным и трудным городом, и отвезли своих троих детей в пригороды Нью-Джерси. Мой отец, по крайней мере, был восприимчив к идее дома и газона (плохая идея) и даже собаки (худшая идея, но неважно).
Моя мама, выросшая в бруклинском районе Уильямсбург задолго до того, как она стала модной, никогда не училась водить машину, больше сомневалась во всем проекте. Неизбежно, она была тем, кто заканчивал тем, что выгуливал собаку - в 1976 она написала эссе об этом для The Times. Она была счастлива заняться спортом в собачьих пристрастиях, но я не думаю, что ей когда-либо приходилось замечать это самостоятельно.
Мы были семьей из пяти человек с одной ванной комнатой, и это не казалось особенно примечательным. На самом деле, в доме была вторая «пол-ванная» с туалетом и раковиной, которая открывалась на задней части кухни, но никто не использовал ее, за исключением случая, как место, где можно запереть собаку, если он пытается напасть на гостя. Там не было тепла, раздвижная дверь застряла, и собака была отчасти запатентована.
Нет, все пятеро обычно использовали ванную комнату на втором этаже, где были ванна и душ, переполненный аптечку, пять зубных щеток, семейная трубка Креста и запас бумажных стаканчиков, которые были учреждены как санитарные меры в некоторых семейных эпидемий гриппа. Мы приехали утром, наши родители встали рано, а потом дети, встревоженные по очереди, суетились, готовясь к школе.
Мои родители оба бедно росли в Нью-Йорке в 1930-х годах, и моя мама, в частности, была склонна проявлять высокую мораль ко всему, что она считала роскошью; она быстро прыгала к замечаниям о испорченных детях, у которых всегда был теплый дом (за исключением этой половины ванной) и новых туфель, которые не щипали их ноги. Мы часто дразнили ее, просто чтобы спровоцировать ее стандартные ответы («Как вы думаете, Нельсон Рокфеллер?») Но я не помню, чтобы кто-нибудь когда-либо просил другую ванную.
Я, конечно, должен был знать, что у других людей было более одной ванной комнаты, но, полагаю, я знал это в некоторой степени неопределенно, как я знал, что у других людей было более одной машины. Но я не помню, чтобы когда-либо меня это особенно беспокоило, и я не помню ту общую ванную комнату, которая вырисовывалась в сложности полового созревания. Я имею в виду, что со временем у меня появились прыщи, у меня начались месячные, и я, должно быть, справился со всем этим в общей ванной комнате. Я держал свой Clearasil в шкафу для семейной медицины и мой Tampax в шкафу под раковиной.
И со временем я оказался в доме недалеко от Бостона с двумя моими детьми и третьим в пути, и, конечно же, там была только одна ванная комната. На самом деле все стало, во всяком случае, менее удобным, потому что мы жили на втором и третьем этажах дома с двумя семьями, а спальни были на третьем этаже, а ванная комната была на втором.
В какой-то момент мы стали амбициознее и решили перестроить кухню, которая была чьим-то шедевром из Formica 1960-х годов «сделай сам», и, конечно, в то же время мы разместили бы еще одну ванную на третьем этаже. Мы добрались до того, что подрядчик пришел и посмотрел на дом и начал объяснять, что может быть связано с расширением сантехники на этаж выше, но почему-то это казалось слишком большой проблемой. Как и мои родители, я просто не собирался ремонтировать. Мы все привыкли спускаться в ванную. Мы никогда не переделывали кухню.
Я помню, как спускался по задней лестнице, в конце беременности, когда мочевой пузырь просто не мог расширяться, крепко сжимал перила и с завистью думал о доме, в котором я вырос, где, по крайней мере, была ванная. тот же уровень, что и спальни.
Когда наш третий ребенок рос, мы заняли квартиру на первом этаже дома, где мы организовали два родительских исследования. Это добавило в ванную вторую ванную, но это было в двух этажах от спальни, и это было действительно удобно только для тех, кто использовал одно из исследований; никто не спускался к утренним или вечерним омовениям.
Наверху на втором этаже зубные щетки боролись за место в держателе зубной щетки, а их владельцы боролись за пространство и время перед зеркалом. Все пятеро пошли прямо в душ в ванной на втором этаже.
Постепенно я осознал, что пять человек, живущих в одной ванной комнате, воспринимаются многими - и не без оснований - как осложнение. Да, я знаю, проблемы первого мира. Но количество ванных комнат на дом - или квартиру - неуклонно растет в Соединенных Штатах, и не только для роскошных домов. Согласно исследованию Бюро переписи населения по характеристикам нового жилья, в 30 000 домов на одну семью, построенных в 2017 году, было 1,5 ванных комнаты или меньше, а в 296 000 - три или более.
Я не готов претендовать на совместное использование ванной комнаты в качестве принципа простой жизни, и я из принципа стараюсь не утверждать, что все, что я делал для своих детей, было сделано в принципе для развития их персонажей. Разделяли ли ванную комнату с двумя братьями демистификацию мальчиков для моей дочери, которая ходила в школу для девочек? Из-за того, что совместное проживание в ванной во время моей третьей беременности сделало родительство менее привлекательным или более привлекательным для старших двоих?
Честно говоря, я не уверен, что кто-то уделял так много внимания этому, хотя я действительно задаюсь вопросом, наслаждались ли все трое детей жизнью в общежитии больше, когда они поступили в колледж, потому что доступ в ванную был заметно лучше, чем хуже, чем это было дома - конечно, я чувствовал то же самое в отношении общих ванных комнат в моем общежитии, когда я пошел в колледж - несколько туалетов, раковин и душевых, прямо по коридору! Мне никогда не приходило в голову предположить, что одна ванная комната способствует укреплению семейных связей, хотя нет никаких сомнений в том, что она полностью информирует всех о биологических человеческих реалиях всех остальных.
Я спросила мою дочь, есть ли у нее какие-нибудь особенно яркие воспоминания об этой семейной ванной, и она ответила: «Если у вас будет только один, возможно, получите тот, у которого дверь действительно закрывается / запирается?» (У нее есть точка зрения: это был старый дом, и дверь не закрылась надежно.)
Естественно, я теперь старше и более избалован, и я живу в квартире с двумя ванными комнатами только для двух человек. Когда я путешествую, я все еще испытываю определенную гордость - как и мои родители - за то, что я остаюсь в общежитиях или в общежитиях с ванной комнатой в коридоре. Но, учитывая выбор, я, не задумываясь, плачу немного больше, чтобы иметь собственную ванную комнату - хотя я знаю, что у моей мамы были бы некоторые комментарии по поводу ее родословной.
© 2018 НЬЮ-ЙОРК.
