Кредит: Джен Б. Питерс для ХанкераОдной из первых игр, в которые я играл на компьютере моей семьи в 1980-х годах, было "Где в мире Кармен Сандиего?" Я представлял себе путешествие по разным местам по всему миру, чтобы запечатлеть выдающегося персонажа в красных туфлях на высоких каблуках в желтом платье под плащом.
Будучи избирательно немым ребенком, я читал каждую тайну Нэнси Дрю, которую мог достать. Мне было удобно погружаться в страницы книг, где я мог исследовать мир, не разговаривая ни с кем. Мне было психически утомительно общаться, потому что я полагался на то, что теперь я знаю, на скриптовом языке, чтобы общаться как аутист. Свернувшись с Робертом Луи Стивенсоном Остров сокровищ или Жюля Верна Вокруг света за 80 дней было долгожданным спасением от необходимости смотреть кому-то в глаза.
В десятом классе я провел бесчисленные часы, читая историю древнего Египта. Я использовал пишущую машинку для создания идеально отформатированных столбцов текста, окруженных разноцветными изображениями пирамид и мумий, которые я записывал на страницы. Но в свои двадцать лет я жаждал настоящих приключений. Я хотел пойти в места, о которых я только читал в книгах.
Первый раз, когда я уехал за границу самостоятельно, мне было за двадцать. Я ответил на объявление в газете моего университета о том, чтобы летом преподавать английский как второй язык на Тайване. Я не знал ни слова по-китайски и ничего не знал о тайваньской культуре. Но это не помешало мне уйти. Не знать больше никого в стране означало иметь чистый лист, возможность жить где-то новым без каких-либо ожиданий.
На Тайване я передвигался по стране, преподавая в летних лагерях для старшеклассников. Они изучали английский с самого начала начальной школы, но никогда не разговаривали с носителем английского языка. Я был вынужден общаться как их учитель, и из-за этого я стал лучше в социальных взаимодействиях с практикой. Мои ученики и даже их местные преподаватели английского были настолько обеспокоены неадекватными навыками владения английским языком, что не обращали особого внимания на какие-либо недостатки общения, которые у меня были.
В Тайнане, небольшом городе на Тайване, куда приезжало очень мало иностранцев, я не мог отойти на задний план, как дома, чтобы не начать разговор. Вместо этого я часто был в центре внимания. Случайные незнакомцы попросили меня сфотографироваться с ними и даже поставить автографы, когда я шел по узким улочкам, где жили пешеходы, велосипеды, мотороллеры и машины. Когда я посетил класс дошкольников по английскому языку, одна девочка начала плакать и убежала, крича на меня китайским словом, которое ее учитель английского переводил как «призрак». Я безуспешно пытался сдержать смех над этим ребенком, который испугался моей внешности. По иронии судьбы, моя борьба за то, чтобы смешаться, заставила меня чувствовать себя как дома.
Я жил с семьями моих студентов, путешествуя на поездах, автомобилях, велосипедах и скутерах. В какой-то момент я был избалован наличием целого этажа для себя, когда жил с семьей в семиэтажном особняке. В другом доме я чувствовал себя виноватым из-за того, что занял частную спальню в скромном доме, что должно было стать большим неудобством для принимающей семьи. Я был смирен маленькими чашками риса, точно измеренными во время семейных приемов пищи, и усилиями одной матери, чтобы съесть все съедобные части рыбы, высасывая ее глазные яблоки. Одна семья нашла время, чтобы научить меня правильно есть рис с палочками для еды, о котором я никогда не забывала. Мой первый опыт в чужой для меня стране заставил меня почувствовать, что я здесь.
Мое лето в Тайване стало важным поворотным моментом в моей жизни, когда я чувствовал себя более уязвимым и в то же время более комфортным, чем я когда-либо чувствовал. Я вышел из своей зоны комфорта, потому что мое желание приключений было больше, чем мой страх перед неожиданным. Тогда я не знал, что у меня аутизм, и не узнаю, пока мне не поставят диагноз, когда мне будет за тридцать. Но именно тогда я понял важный урок: я чувствовал себя как дома, когда был за границей, чем когда я был в США.
Мое пребывание на Тайване было бы первым из многих других приключений в еще двадцати странах мира. Главные вехи в моей жизни были пережиты за границей. Я никогда не ожидал, что поеду на работу самостоятельно, а моя первая работа профессором была в Объединенных Арабских Эмиратах. Я переехал в эту страну как американский эмигрант, никогда не ступая туда, и погрузился в культуру эмиратов. Летом после моего первого года я женился на Ямайке. Я провела еще три года с мужем в ОАЭ, где родила первую дочь и забеременела второй.
Я чувствовал себя как дома во время поездок за границу, чем в моей родной стране, потому что никто никогда не ожидал, что я буду хорош в социальных взаимодействиях, когда говорю на иностранных языках. У меня не было такого давления, чтобы избежать социальной неловкости за границей, как в Америке, и мне было легче чувствовать себя дома, путешествуя как аутичная женщина.
Как и Кармен Сандиего, я не доволен пребыванием на одном месте. Но в отличие от нее я ни от кого не убегаю. Дом, где я родился, и места, где я жил, всегда будут частью меня. Путешествие, которое я совершил по всему земному шару, значит для меня больше, чем любое физическое местоположение, в котором я побывал.
Дженнифер Малия - профессор английского языка в Норфолкском государственном университете, работающая над книгой, частично мемуарами и частично научными работами, об аутизме и поле.
