кредит: Джен ПитерсЯ был продюсером Би-би-си, когда моя команда и я впервые посетили новозеландский городок Литтелтон после землетрясения 2011 года. Когда я думаю об этом приморском городе, я представляю себе белый дом, утопающий в склоне холма, и солнечный свет сверкает на его гофрированной железной крыше. Это место, где семья Родос жила до того, как произошло землетрясение сразу после обеда во вторник днем. Это когда валун, припаркованный на вершине скалы, высвободился.
Ранние поселенцы в Новую Зеландию в 1800-х годах увидели приплывающую темную скалу, припаркованную там, когда их корабли плыли в гавань. Они бы защищали свои глаза от яркого солнечного света, когда смотрели на пышные холмы плодородной земли. Моя прапрабабушка была среди них.
Когда в тот февральский день поднялись холмы, смелее отскочил от своего древнего окуня. Он спрыгнул с холма и оставил кратеры на каждом месте, где попал. Семейный дом Родосов, этот дом на холме, был заполнен дырами, где раньше была входная дверь, гостиная и ванная комната. Когда мы с моей командой прибыли туда, в последний пункт съемок новостной ленты, мы установили камеру на почтовый ящик в верхней части склона. Оттуда у нас была четкая линия видимости через дом.
Когда мы натолкнулись на семейный дом Родосов, мы уже три дня были в пострадавшем от землетрясения регионе. Но это был наш первый проблеск эпицентра разрушения.
Легко представить себя здесь ребенком - можно было представить, как бросить сумку с книгами на кухонный стол и пробежать по двору. Вы могли видеть за пределами того, где валун в конечном счете обосновался и молочно-синее море на расстоянии. Половина ванны была усыпана на газоне. В один момент дом четырех поколений превратился в раковину.
К счастью, Родоса не было дома в 12:51, время, которое запечатлено здесь. Миссис Роудс сказала журналистам: «Да, этот парень в городе спросил меня, видел ли я дом на холме, где валун двигался прямо посреди. Сказал ему, что да, это будет мое место».
Миссис Родс была примером скромного смирения, которое встречало нас на каждом шагу в Литтлтоне. Дома были обломками, предприятия были обворованы, а машины рухнули при падении каменной кладки. Хотя на каждом углу местные жители приветствовали друг друга объятиями и улыбками, преуменьшая бедствие вокруг них.
В мимолетные дни местные жители Литтелтона определили «дом». Куда бы мы ни обратились, разыгрывались сцены общения и доброты.
Экипаж офицеров Королевского военно-морского флота Новой Зеландии случайно пришвартовался в порту, и они направились мимо разбитых магазинов и разбросанных кирпичей, чтобы помочь. Оболочки здания выглядят как ряды кукольных домиков с открытыми фасадами: столы, стулья и копировальные аппараты. Один офицер военно-морского флота, который стоял на страже, усмехнулся, шутя с мальчиком, который подскользнулся к нему на скейтборде. Офицер взъерошил волосы ребенка и протянул ему мороженое «Желе» из ящика рядом с его ботинками, ценное послешкольное угощение для детей киви.
Вскоре группа маленьких детей стояла у обочины на этой закрытой дороге, сжимая их желе. Они поспешно слизывались с основания вверх, пока сиропообразный беспорядок стекал по расплавленным ручьям по их запястьям. Из-за того, что в результате землетрясения были отключены источники питания, не хватило генераторов, чтобы морозильники работали в городском супермаркете.
У владельца музыкального кафе был генератор. Он использовал его для питания эспрессо-машины, которую он вытащил из обломков своего бизнеса. Стол был накрыт пирожными, и неподалеку начался импровизированный джем-сейшн. На сцене было больше, чем на летнем фестивале. Я чувствовал, что в любую секунду они будут медленно поднимать глаза и шлепаться с катастрофой, которая их окружает.
Когда снова и снова гремели толчки, они с искренним беспокойством спрашивали, все ли в порядке. Каждый человек, у которого мы брали интервью, спрашивал, есть ли что-нибудь, что нам нужно. Нас. Мы, кто вернется после этого назначения в наши неповрежденные дома.
Когда наша команда направилась назад по обрывистой дороге, мы остановились, чтобы найти точное место, где геологи говорят, что произошло землетрясение: точка, где весь этот урон взорвался с земли и потряс этот регион с такой силой, что погибло 185 человек. Вот тогда я увидел наброски на фоне заходящего солнца: крыша, все еще там, в доме Родоса. Это было похоже на настроение многих в этом прекрасном городе: бей нас, где болит, прямо в сердце, но мы продолжим. Это дом, и наш дом - это все мы.
Дженни - национальный стратег по коммуникациям с опытом работы в телевизионной журналистике и дипломатии. В настоящее время она работает на новозеландскую историю в Окленде.
