кредит: Джен Б. ПитерсЛетом 2016 года я отправился на двухнедельный семейный отдых в Грецию, чтобы исследовать деревни, в которых родились мои родители, и увидеть священные места, которые мы всегда хотели посетить. Но потом я решил принять участие в кризисе с беженцами, в результате которого почти 60 000 человек оказались в лагерях по всей стране, спасаясь от войны, известной во всем мире. В итоге я пробыл почти полгода.
Будучи свидетелем опустошения в средствах массовой информации и того, как греческий народ предлагал прибывающим мигрантам только щедрость, несмотря на их собственные проблемы, я знал, что не смогу проделать весь путь без своей роли. В конце концов, я грек, и я был отделен от этой среды только долгим путешествием на лодке, которое мои родители предприняли в 60-х годах.
Я добровольно вызвался в Ритсоне, лагерь, созданный посреди ниоткуда. Это час от Афин, окаймленный деревьями и грязными полями. Перемещенные там 600 человек жили в протекающих тесных палатках, и им часто давали прогорклые армейские пайки на еду. Крысы, змеи и кабаны были обычным делом, а стихия неумолимой.
Я не мог помочь, но сразу узнал свое место среди них: я была женщиной, чьи родители переехали в Австралию и никогда не видели ничего подобного. Мой дом в Мельбурне, на расстоянии 10 000 миль, чувствовал себя так, как будто это был другой мир. И вес знания, что я мог уйти, когда бы я ни захотел, был виной, которой я никогда не избежал.
Познакомившись с людьми, живущими в Ритсоне, я понял, что те привилегии, о которых я внезапно узнал, были теми же, что многие из этих людей знали до войны. Они ослабили мою нервозность и приветствовали меня разговором, который казался универсальным. Я пролистал фотографии их потерянных домов и улыбающихся детей. Я слушал истории о том, как влюбился, учился в университете и работал по профессии от бухгалтерии до столярного дела. Я смеялся над анекдотами о диких друзьях и любопытных членах семьи.
Но сказки неизбежно привели к печали, когда все это убрали. Они говорили об эвакуации этих домов и о том, что близкие расходятся в драке. Они рассказывали о годах плавания из Турции в Грецию, всегда между лагерями, стремящихся к свободе. Единственной разницей между нами была война вне нашего контроля.
Дни волонтерства превратились в недели. Я медленно подружился с семьями и другими добровольцами, развивая привычки, которые делали ситуацию не менее мучительной, но и более управляемой. В этой среде не было ничего нормального, ничего такого, что давало бы ощущение постоянного места. Но с каждым днем люди, живущие там, старались изо всех сил, чтобы все это было похоже на предсказуемость.
В один конкретный день в обед я пахла курицей, приготовленной на открытом огне. Еда была частью еженедельного распределения, которому способствовали независимые добровольцы, отсрочка от армейской еды, которая часто вызывала приступы пищевого отравления по всему лагерю. Я сблизился с женщиной по имени Бериван и пошел по обычной дороге к ее палатке. Чтобы добраться туда, я прошел мимо знакомого знака на клочке дерева, висящем на ветке дерева, которая выходила на море палаток. Там сказано: «Дом там, где твоя мама».
Огромный горшок с курицей и бульоном парил над огнем, зажатым между кирпичами, когда я приехал. Младшая дочь Беривана, Филя, вышла из палатки и вскрикнула: «Кэт!» торопится взять меня за руку и использовать другую, чтобы представить курицу, как будто это было главное событие в волшебном шоу.
Голова Беривана высунулась со стороны палатки. "Kat!" она кричала: «Сядь!»
Я сидел на деревянной скамье у костра, прямо напротив открытия их палатки. Филя заползла ко мне на колени и тут же принялась поправлять волосы, развязывая мой хвостик маленькими четырехлетними пальцами и превращая всю концепцию в нечто более креативное. Бериван несся, бросая большой нож, деревянную разделочную доску и миску с луком и чесноком на землю передо мной.
Она спросила: "Чай?"
«Нет, спасибо, Бериван», - ответила я через глоток волос, которые теперь причесывались к моему лицу.
Следующее, что я знал, был поднос с пластиковыми стаканчиками, сахаром и чайником. Муж Беривана, Амуд, и их старший ребенок, 10-летняя Нина, завернули за угол.
Бериван налила чай, подняла нос и сказала: «Нет сахара для Кэт!» совершив то, как я беру свой чай на память.
Амуд выкатил сигареты из табака из мешочка с помощью небольшой пластиковой машины. Он делал это часто, старательно создавая запас предварительно свернутых сигарет с тщательной точностью. Бериван сел со скрещенными ногами рядом с ним и начал рубить лук.
"Могу ли я помочь?" Спросила я, когда маленькая парикмахерка на коленях закончила свой дизайн и принялась защипывать мои щеки.
Бериван вручил мне лук и указал на край палатки, где находилась временная мини-кухня на открытом воздухе. Сняв Филя с колен, я взял лук и обнаружил, что рис готовится на газовой плите. Я налил лук, когда рядом со мной появился Бериван. Она прижала кубики куриного бульона к моей руке и брызнула воду из бутылки в рис. Я добавил куриный бульон и перемешал.
К тому времени, когда еда была готова, к нам присоединились мой начальник Ханна, Бериван и два молодых сына Амуда. Бериван выложила цветочное одеяло, и мы все сгрудились вокруг него, соприкасаясь коленями, когда она разорвала мешок с лавашом и бросила кусочки всем нам. Затем Бериван бросил нам каждую ложку и объявил: "Ешь!"
Мы никогда не брали наши ложки, а вместо этого использовали хлеб и наши пальцы, чтобы выкапывать еду в наши рты. Когда мы закончили, Бериван посадил Филию на колени, и крошечная девочка села лицом к ней, когда ее мать обхватила ее лицо ладонями.
«Хабибти, - пел Бериван, - я люблю тебя, скучаю по тебе, ты мне нужен». Филя хихикнула и повторила песню своей матери.
Когда пришло время возвращаться в нашу смену, Бериван призвала нас остаться и есть больше, но смирилась с тем, чтобы давать нам чай в пластиковых стаканчиках, чтобы взять с собой. Затем она встала со мной, обняла меня за талию и поцеловала меня один, два, три раза в чередующиеся щеки.
«Увидимся завтра», подмигнула она мне.
Когда день закончился, Ханна и я упали в ее машину и направились в наши квартиры в соседнем городе. Издали я мог видеть Беривана у окна склада, где жители раздавали продовольственные пайки, собирая воду в бутылках и яблоки. Филя была рядом с ней. И когда машина проезжала мимо, она обернулась и помахала рукой.
Кэт Джордж - внештатный автор, в настоящее время преследующий степень магистра в области права прав человека.
Имена беженцев были изменены.
