Кредит: Джен Б. Питерс для ХанкераКогда я был подростком, я говорил родителям о немецком. Я потребовал знать, почему меня не учили языку, когда я был ребенком, когда твой мозг - губка, а изучение языков - самое легкое, что когда-либо будет. Мой отец - уроженец Германии, родился и вырос за пределами Штутгарта. А моя мама, хоть и американка по происхождению, выросла в Европе, училась в Германии и свободно говорит на этом языке. Фактически, мои родители говорили по-немецки вместе почти исключительно в течение первых нескольких лет их отношений - только когда они переехали в США, они сделали переход на английский.
Так почему я не учил немецкий? Я не мог понять, как они совершили то, что казалось такой глупой ошибкой.
Немецкий имеет значение для меня. Половина моей семьи - немцы, и в детстве, когда мы приходили навестить родственников, мой отец неизбежно упрекал: «Тьфу, мы должны говорить по-английски с твоими детьми? Почему они не говорят по-немецки?» Но это были не просто неловкие разговоры с моими кузенами, дядями, бабушкой и дедушкой. Я завидовал двуязычным детям, которых знал дома. У них было что-то, чего у меня не было: секретный код, своего рода глобальный ключ, который связывал их с большим миром и его многими захватывающими культурами так, как я мог только мечтать. Я могу быть наполовину немцем, но никто бы об этом не узнал. На самом деле, я был просто еще одним американским дураком только на английском языке.
Моя мама ответила на мой вопрос, что в детстве я не хотела говорить по-немецки. Она попыталась, и я ответил разочарованным тоном: «Говори по-английски!» Этот ответ не особенно удовлетворял меня в то время. Но то, что сказал мой отец, застряло со мной даже сегодня.
Он сказал, что не хочет, чтобы я рос в чужой стране и чувствовал себя иностранцем. Он не хотел, чтобы я ходил в школу и хотел, чтобы я принадлежал. Он хотел, чтобы я чувствовал себя американцем.
В эти дни, однако, я немного старше, мудрее и мягче по отношению к своим людям. И я много думал о принадлежности. В погоне за мечтой детства говорить по-немецки, сейчас я живу в Берлине и свободно говорю на этом языке (хотя и далеко не идеально). Я также женился на итальянке. В декабре мы приветствовали нашего первого ребенка в мире, и вдруг решение моего отца не кажется таким уж необычным.
В конце концов, что может быть важнее принадлежности?
Моя жена и я оба страдающие от страсти к путешествиям. За семь лет нашей совместной жизни мы посетили 23 страны вместе и ставим постоянную цель посещать пять новых в год. Мы оба иностранцы в Берлине, нашем нынешнем доме. Мы чувствуем себя здесь комфортно, но мы точно не местные жители. Это не беспокоит ни одного из нас. Но тогда у нас обоих есть место, где нас считают "местными жителями".
Моя жена из маленькой сельской местности недалеко от Венеции. Плавучий город находится достаточно близко, чтобы там работал ее отец, и она ходила туда в школу. Она идентифицирует себя как венецианка и чувствует себя комфортно, бродя по этим извилистым каналам. Однажды, на ранних этапах наших отношений, мне понадобился запасной винт для моей камеры, мелочь, которую можно было найти только в специализированном магазине. Для меня, очевидного туриста, цена была бы возмутительной. Но она взяла камеру, заставила меня ждать возле магазина и зашла внутрь. Через несколько минут она снова появилась с камерой, все готово и готово к съемке. Ей просто нужно было выставлять напоказ местный диалект, и город принадлежал ей.
Она знает жаргон, она жаждет местных блюд и понимает местных жителей, потому что она одна из них. Она принадлежит там.
Я родился в Швейцарии, но вскоре после этого моя семья переехала в Нью-Мексико. Я вырос в Альбукерке на берегах Рио-Гранде, исследуя мир от хлопковых деревьев до обширных пустынь и равнин за пределами города. Я всегда чувствовал себя как дома среди уникального смешения нью-мексиканских испанских, западных и индейских культур. Я идентифицирую меньше как американца, чем как нового мексиканца. Всякий раз, когда я возвращаюсь в Штаты, только на юго-западе я чувствую, что вернулся домой. Я принадлежу там.
Но вполне возможно, что наш сын никуда не будет "принадлежать".
Мы с женой очень любим Берлин, но мы чувствуем перемены на ветру. Мы жили во многих местах вместе, поэтому у нас не было бы никаких проблем с поиском новых мест, новыми приключениями и лучшей едой! Такие сны волнуют нас.
Но мы остро осознаем, что мы уже не просто двое взрослых, которые решают сами. Теперь у нас есть третий, меньший, более зависимый человек, и недавно слова моего отца преследовали меня. Что если мы проведем следующее десятилетие, как последнее, перемещаясь с места на место, никогда не давая нашему сыну возможности освоиться в культуре? Что если он вырастит глобальный бродяга, его сердце будет привязано к какому-то конкретному месту или людям?
Я хочу, чтобы у моего сына был дом. Я не хочу лишать его роскоши, которой наслаждаются его мать и я, комфорта знания того, что, каким бы потерянным и чужим мы ни чувствовали себя сейчас, в мире всегда есть место, где мы можем смешаться в. Услышав эхом голос моего отца, я не хочу, чтобы мой сын чувствовал себя иностранцем всю оставшуюся жизнь. Я хочу, чтобы он чувствовал себя местным жителем, где бы это ни было.
Но потом я вспоминаю свою маму. Она родилась в Чикаго, но детство жила на острове Сент-Томас, на Карибах. Позже ее семья снова переехала в Ирландию, где она провела свои подростковые годы, и в молодости она жила, работала и училась в Германии. Она переехала с моим отцом в Нью-Мексико, где она жила до прошлого года - она недавно продала свой дом в Штатах и поселилась в плавучем доме на юге Франции. Она всегда казалась кем-то, кому нравилось иметь несколько «домов», множество культур, которые, как она чувствовала, она понимала. Она никогда не казалась слишком заинтересованной в приспособлении.
Учитывая точку зрения моей матери, разве не много людей, которые растут в данной культуре, говорят на языке, едят пищу и все еще чувствуют себя совершенно и безнадежно чужими? На каждые 10 человек, которые считают, что они где-то принадлежат, есть хотя бы один, который хотел бы, чтобы они где-то родились, или кто-то еще. Они проводят свою жизнь, пытаясь найти «дом» среди других людей в каком-то другом месте, независимо от места их рождения. Возможно, ваше фактическое место рождения вообще не имеет отношения к вашим чувствам по отношению к «дому».
Возможно, я обдумываю это. Конечно, возможно, мой сын вырастет с каким-то синдромом «третьей культуры», который преследует его всю его жизнь. Важно принадлежать, но, возможно, «принадлежность» означает гораздо больше, чем я думаю - возможно, это чувство, которое человек может определить для себя, когда он движется по миру. И, возможно, мой сын научит меня, как это сделать.
Малахи - режиссер, автор, иллюстратор и новоиспеченный семьянин, живущий в Берлине. Посмотрите его еженедельные веб-комиксы о путешествиях и языках на сайте www.itchyfeetcomic.com.
