Кредит: Джен Б. Питерс для ХанкераКаждое утро в течение последних шести лет я просыпаюсь в квартире, которая мне не принадлежит. Я выхожу из кровати, которую не купил, наливаю кофе в кружку, которую найду на кухне, и смотрю на стены, украшенные произведениями искусства, которые заставляют меня съеживаться.
До того, как я встретил своего мужа, я нашел такую жизнь совершенно немыслимой.
Через год после колледжа я наткнулся на съемную квартиру в Бруклине за 700 долларов в месяц. (Просто запись этой суммы теперь приводит меня в замешательство.) Только придурок отказался бы от такой сделки, но когда я подписал договор об аренде, я не знал, что назову это место домом в течение следующих 11 лет. Фактически, это была смехотворно низкая арендная плата за квартиру, которая позволила мне выжить в этом быстро облагораживающем районе. Я нарисовал стены "café latte" - цвет, выбранный, по глупости, для одного названия - неупакованные коробки с книгами, и, несмотря на то, что мои друзья и семья в основном жили рядом, окружил себя их фотографиями.
Хотя повышение арендной платы заставляло моих сверстников переезжать раз в год, я оставался на месте, что мне идеально подходило. Мои родители жили в одном доме полвека, с минимальными вариациями в декоре. Каждый год мы отмечали дни рождения в одном и том же стейк-хаусе и счастливо отдыхали в старом надежном месте в северной части штата Нью-Йорк 25 лет подряд.
Возможно, теперь само собой разумеется, что я успокоен знакомыми и могу опасно повернуть к ностальгии. После более чем десятилетия в том же районе, я мог бродить с закрытыми глазами. Я знал парня, который продавал мне марки, и график выходных у горячего, неряшливого бармена. Большинство моих друзей жили в двадцати кварталах. Я любил свою крошечную, знакомую деревню, все в пределах досягаемости. Я никогда не собирался уходить.
Но все это вышло из окна, когда я встретил человека, который не имел сентиментальной привязанности к дому: американца, который жил в Европе и нетерпеливо летел через Атлантику на наше первое свидание.
Заниматься тем, что ты приземляешься, все нормально для Даниэля. За последние 20 лет он основал магазин в Амхерсте, Оксфорде, Бостоне, Нью-Йорке, Пекине, Беркли, Манчестере, Тель-Авиве, Мюнхене и Вене, с месячными гастролями по всей Европе. Пока мы не переехали в Калифорнию в этом году, он хранил свои самые ценные вещи - свои 4000 книг - в хранилище. Они были единственными вещами, которые он пропустил, пока он нёсся по миру.
Наше ухаживание, которое сопровождалось вихрем электронных писем и поездками через Атлантику, быстро опрокинуло мою сидячую, довольную жизнь. Год спустя мы поженились и жили в Вене, Австрия. Мы не были уверены, как долго работа Даниэля будет держать нас там, поэтому вместо того, чтобы арендовать немеблированную венскую квартиру и заполнять ее частями из Икеи, мы год за годом сдавали субаренду, поскольку его контракт продлевался.
Как я мог, кто-то, кто провел недели, одержимый идеальным матрасом, когда-либо сделать это временное место домой?
В течение наших первых нескольких месяцев в Вене я чувствовал себя потерянным в почти экзистенциальном масштабе. Чтобы бороться с этим чувством, я бы нашел кафе, которое мне нравилось, и возвращался в него снова и снова, делая вид, что принадлежу, пока не поверю в это. Я обнаружил бы маршрут, по которому я бы добрался от железнодорожного вокзала Вестбанхоф до нашей квартиры на Бысассе, не теряясь, и отказывался от него отклоняться, как игла, садящаяся в углубления записи.
С другой стороны, Даниэль жаждал неизвестного, большого мира, ожидающего открытия. "Мы не были такими раньше!" он сказал бы в те первые недели, когда мы выходили из станции U-Bahn, свернув с чужой дороги. Он искал и процветал на привлекательность неоткрытых: новый маршрут, новый город, новый язык, новое приключение.
Несмотря на то, что это заставляло меня чувствовать себя неловко, я видел его смелость как благо для нашего брака. Он заставлял меня быть более предприимчивым, в то время как я создавал бы некоторый смысл ритуала дома. Какое-то время это работало прекрасно, странный инь-янский семейный баланс.
Спустя почти пять лет мы вернулись в США, и я все больше мечтал о маленьком домике в северной части штата Нью-Йорк, где мы поженились. Это было в нескольких милях от того места, где я провел эти 25 лет в детстве, и где у нас с Дэниелом было наше первое свидание более шести лет назад - выходные, благодаря которым мы поняли, что нашли наш матч.
В своих фантазиях я разыграл следующие 20 лет вместе: наша дочь с нашим племянницей и племянником, мои родители, дяди и тети сжимали вокруг стола свежую кукурузу и мохито, обучая нашего ребенка плавать в нашем любимом морозном озере. , Последние несколько лет чувствовали себя немного нестабильно, и штат Нью-Йорк казался самым близким к тому, что мы могли бы назвать нашим.
Когда я поделился этой фантазией со своим мужем, он дал мне побочный глаз. "Но ты не хочешь пойти куда-нибудь новый?"
С годами я начинаю думать, что у нас есть совершенно разные способы получать удовольствие от мира: это происходит от новизны и приключений? От знакомства и повторения и комфорта? Как два человека примиряют такие противоположные способы жизни?
Я также начинаю понимать, что пути назад к этому нет. Я не могу вернуться к тем детским летам, к моему младшему себе, который только что встретил этого загадочного путешественника, или к двум душам, влюбившимся в лес.
Наш перерыв в Европе не был ни вспышкой, ни перерывом вдали от дома - это был наш дом. Это была реальность жизни с душой, наполненной жаждой странствий, к которой я решил присоединиться, и все больше и больше становится реальностью того, кем я стал, как мой брак изменил меня. Я тоже теперь тот, кто может пустить корни, где бы она ни находилась. Я стал тем, кто не так склонен к переменам.
В Лос-Анджелесе мы живем в еще одном субаренде. Бывают дни, когда я хочу выбить наш уродливый деревянный журнальный столик из окна, и когда я смотрю на голые стены, и от меня требуется вся сила воли, чтобы не схватить молоток и гвозди и не отпечатать это место нашими вкусами, нашей историей. Бывают дни, когда я хочу оставаться на месте _._
Но я также думаю: если бы я не встретил Даниэля, я бы вообще оказался здесь? Если бы я добрался на этом самолете до Европы и имел бы выходки, которые я никогда бы не понял? Разве я бы вытолкнул себя за границы моего района, моего круга дружбы, моего маленького, удобного участка земли? Я сделал бы так много из этого замечательного мира своим собственным?
Абигайль Расминская написала для «Нью-Йорк таймс» _, «The Washington Post», «Cut», «Marie Claire», «O: The Oprah Magazine» и «Racked», среди других публикаций. Она живет в Лос-Анджелесе и может быть найдена в Twitter @ AbbyRasminsky._
